Djuhardi Basri
Kota-kota di negeriku menjelang April Mop, dusun-dusun di negeriku juga menjelang April Mop. Dari kota yang paling kumuh sampai yang paling bersih, dari dusun yang paling terpencil dan tertinggal sampai dusun yang paling terdepan dan terbesar. Semuanya seragam dan sama, sedang bersolek dipenuhi gambar wajah dan gambar bendera partai.
Semua caleg narsis bermanis-manis dan bercantik-cantik wajah menyembunyikan koreng dan kebusukan! Semua merasa paling bersih dan oke, tidak peduli yang muda belia sampai yang sudah tua menjelang tutup usia merasa yakin paling dapat menjaga amanah dan ingin terpilih. Semua caleg perempuan tidak ragu-ragu dan malu-malu mengorban perasaan suaminya, untuk minta dicoblos laki-laki lain!
Sementara caleg laki-laki juga tidak ragu-ragu ingin dicoblos perempuan dan laki-laki lain. Sementara semua partai jagonya hebat-hebat: anti korupsi, suara rakyat, partai paling bersih, macan asia, demi wong cilik, dll yang entah apa?
Sementara korupsi terus tumbuh dan menjamur dari dan dalam.partainya. Sementara rakyat dibungkam dengan ketidakadilan dan perilaku aneh dari partai-partai, lalu rakyat yang mana mas?
Sementara kotoran sapi belepotan di mana-mana, dan aqidah tergadai kekuasaan, lalu bersihnya di mana? Sementara wong-wong cilik hanya jadi bemper kekuasaan, karena saat berkuasa wong cilik dilupakan bahkan muncul prilaku-prilaku licik ketika mereka berkuasa. Sementara macan asia sudah tua dan gendut tidak punya gigi lagi.
Negeriku, Kota-kotaku, Dusun-dusunku menjelang April Mop lumpuh dan penuh sesak oleh gambar-gambar. Sementara kemiskinan, ketidakadilan, hukum yang bebal, hutang negara yang makin membengkak, tidak dapat diselesaikan lewat gambar-gambar, janji-janji, jargon-jargon busuk! Apalagi kalau gambar, janji, jargon itu keluar dari Caleg kutu loncat alias munafik, caleg yang pernah duduk-duduk enak namun tidak menyelesaikan masalah, caleg mantan preman!
Negeriku, Kota-kotaku, Dusun-dusunku, menjelang April Mop, membuat aku makin mual dan ingin muntah. Karena di mana-mana gambar palsu muncul!
